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The article deals with Adam Ziemianin’s epistolary poetry (bringing both the subject of letters and 
imitating their formal qualities), which is discussed as a collection of literary events. Such an interpre-
tation draws attention to the performativity of this writing, that is, its causative function, which results 
in the actualization of the text through the reader’s personal experience. Therefore, the interpretation 
here takes into account not only Ziemianin’s poems, but also their popularity as songs performed by 
the group Stare Dobre Małżeństwo. The most important conclusion presented in this paper focuses 
on the paradoxes of epistolary poetry: the evocation of both presence and absence, synchrony and 
asynchrony, combining private with public, as well as merging the literary dimension with real ex-
istence. Most of these paradoxes are motivated by the desire to rescue love and overcome death, as 
indicated by the symbolism of the letter and the well – serving as life-giving mediators.
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Ja i Ty – Tu i Tam – Liście
List, jego pisanie, lektura i oczekiwanie na odpowiedź to jedne z waż-
niejszych wątków powracających w poezji Adama Ziemianina, która okazuje 
się niejako literacką fenomenologią epistolografii, a zarazem wcielaniem 
jej w życie. Twórca Listu ze Sieny, Kobieta czyta list, Płoną listy… czy Au-
toportretu z listem wydobywa wszystkie istotne cechy korespondencji, tak 
opisane w Teorii listu Stefanii Skwarczyńskiej:
Przez list ma się osiągnąć pewien cel […]. Następnie zwraca uwagę forma p i s e m -
n a  l i s t u; nie ma listu nienapisanego. […] Dalszą cechą listu jest n i e o b e c n o ś ć 
k o r e s p o n d e n t a, a przynajmniej niemożność ustnego z nim porozumienia się, 
[…] stosunek dwojga osób ma charakter psychicznej nieobecności, która jest zresztą 
conditio sine qua non listu. […] Adresat jest b i e r n y m  w s p ó ł a u t o r e m  listu […]. 
List wreszcie, dążąc do celów pozaliterackich i z nich wypływając, tworzy wartości 
czysto życiowe […], wrośnięty w nierzeczywistą całość, która może i powinna być 
także rozpatrywana pod kątem widzenia estetyki1. 
1 S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak, 
M. Leś, Białystok 2006, s. 48–52. Dalej jako T, z podaniem numerów stronic.
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Ukazując, jak tematyzowane są w utworach Ziemianina właściwości 
listu, będę jednak również podkreślać, że poeta w inwencyjny sposób naru-
sza je przez kreacje „ja” lirycznego, które pisze „w nieznane”2 (Nokturnowo 
z mewą w tle w pociągu do Werony, a może do Sieny…, WP 7), „bez adresu 
zwrotnego” (Autoportret z listem, WK 9) i czyta list „nigdy/ nie napisany” 
(Twój list, W 112). Dzięki temu właśnie realizuje się ostatnia z podanych 
przez badaczkę cech wypowiedzi epistolarnej – listy Ziemianina, wyraźnie 
ujawniające swoje związki z realną egzystencją, równocześnie przeczą jej, 
by stawać się literaturą, ze szczególnymi prawami fikcji, autoteliczności 
i językowego uniezwyklenia. Jako teksty piosenek wprowadzają one dodat-
kowy paradoks, tworząc formę pisemną w kształcie ustnym, śpiewanym, 
o czym wprost mówi najbardziej chyba znany list poety i Starego Dobrego 
Małżeństwa, Czarny blues o czwartej nad ranem:
Czemu cię nie ma na odległość ręki
Czemu mówimy do siebie listami
Jednostajnie opóźnionymi
Gdy ci to śpiewam – u mnie pełnia lata
Gdy to usłyszysz – będzie środek zimy […]
Śpiewam bluesa – czarnego 
(bo czwarta nad ranem)
Tak cicho, żeby nie zbudzić sąsiadów […]
Herbata czarna – myśli rozjaśnia
A list twój sam się czyta
Że można go śpiewać
Za oknem mruczą bluesa ciszej
 – Topole z Krupniczej.
(Czarny blues o czwartej nad ranem, L 68–69)
Ten autotematyczny liryk określa pisarz jako list, a zarazem jako blu-
esa, przez co aktualizuje nie tylko różne konwencje gatunkowe, ale także 
2 Utwory Adama Ziemianina cytuję z następujących książek, podając skróty tytułów 
oraz numery stronic: WS – Wypogadza się nad naszym domem, Kraków 1975; P – Pod jednym 
dachem, Kraków 1977; N – Nasz słony rachunek, Warszawa 1980; WK – W kącie przedziału, 
Kraków 1982; M – Makatka z płonącego domu, Kraków 1985; ZM – Zdrowaś Matko – łaski 
pełna, Zakopane 1987; D – Dwoje na balkonie, wybór i wstęp K. Lisowski, Kraków 1989; 
L – List do zielonej ścieżki, Kraków 1993; U – Ulica Ogrodowa, Kraków 1996; NM – Nosi 
mnie, Kraków 1997; W – Wiersze wybrane, wybór, wstęp i oprac. autora, Warszawa 1998; 
PW – „Plac Wolności”. Wiersze całkiem nowe, Kraków 1999; NG – Na głowie staję, Kraków 
2002; NA – Notesik amerykański, Kraków 2004; PP – Przymierzanie peruki, Kraków 2007; 
Ch – Chory na studnię, Rzeszów 2008; WP – Wilcze podniebienie, Rzeszów 2011; ZN – Z nogi 
na nogę, Rzeszów 2012; Z – Zakamarki, Rzeszów 2016. 
207 „Czemu Cię nie ma na odległość ręki”
odmienne formy istnienia i wykonywania jednakowego przekazu w mowie, 
śpiewie i lekturze. Charakteryzuje go czerń, ewokująca głęboką noc, samot-
ność oraz wyrażany w muzyce bluesowej smutek, podkreślana aliteracjami 
głoski „cz”: czemu, lecz, czwarta, śpiewaczka, czyta, czajnik, mruczą, 
Krupniczej. Nazwanie listów „jednostajnie opóźnionymi” – swoisty dla 
poezji Ziemianina kalambur, kojarzący różne sfery znaczeniowe, w tym 
wypadku fizykę z pociągami – wprowadza emocjonalny dystans, a ponadto 
królewski w epistolografii wątek, jakim jest główny rys tego typu komu-
nikacji: asynchronia w porozumiewaniu się nadawcy z adresatem. „Gdy ci 
to śpiewam – u mnie pełnia lata/ Gdy to usłyszysz – będzie środek zimy”, 
czytamy w wierszu, a tak pisze Arne Melberg:
listy odmierzają dystans czasowy i przestrzenny, a zarazem dobitnie wyrażają 
potrzebę bliskości, tożsamości i równoczesności, a więc także potrzebę miłości. […] 
List uwydatnia w ten sposób problematyczność wszelkiego pisma i języka: wskazuje 
na otchłań między światem zjawisk a światem tekstowym. Jako tekst, list zbliża 
się do fenomenu miłości i śmierci3.
Znoszeniu dystansu, powodującemu afirmację miłości i negację śmierci, 
służy w Czarnym bluesie… utrwalanie tego, co istnieje tutaj i teraz. To wy-
mieniane pod koniec strof realia: nocna lampka, czajnik z gwizdkiem, topole 
z Krupniczej, trąbka strażaka z wieży Mariackiej oraz konkretne punkty 
czasowe: czwarta i piąta nad ranem. Dzięki uwiecznieniu ich adresatka 
otrzyma w liście bluesa, w którym nadawca zawsze będzie śpiewał o tej 
samej, wyjątkowej chwili, zamkniętej niejako w korespondencji tak, by 
można było ją otworzyć i przeżyć we własnym doświadczeniu. Równocześnie 
bluesman marzy o zjawieniu się ukochanej we śnie – o tym, żeby uobecniła 
mu się podobnie, jak on jej się uobecnia. Czarny blues o czwartej nad ranem 
jest więc lirycznym nokturnem, emanacją nocnego nastroju, z poczuciem 
nieprzezwyciężalnej asynchronii, oznaczającej śmierć, a zarazem to erotyk 
o rozjaśnieniu („Herbata czarna – myśli rozjaśnia”; „trąbka – jak księżyc/ 
Biegnie nad topolą”), które mocą śpiewanej poezji przyzywa synchronię, czyli 
miłość, pełną obecność. Paradoks ten odnajduje Melberg w dziełach Jeana 
Jacques’a Rousseau, opisując funkcjonowanie w nich, bliskich znaczeniu 
nokturnowej ekspresji, pojęć rêverie i chimère – imaginacji, melancholii, 
ułudy i marzenia:
3 A. Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, przeł. J. Balbierz, Kraków 2002, s. 109, 117. 
Podobnie myślą David Barton i Nigel Hall: „Czas i przestrzeń są ważne w tym interwale, 
który zwykle stanowi główną przyczynę istnienia listu; powstaje odstęp między pisaniem 
a czytaniem. W efekcie uobecniają się dwa światy: tu i teraz piszącego oraz tu i teraz czytel-
nika” (Introduction, [w:] Letter Writing as a Social Practice, eds D. Barton, N. Hall, Amster-
dam–Philadelpfia 2000, s. 6).
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Efekt ma charakter mimetyczny albo przynajmniej sceniczny, czas aktu pisania 
jest czasem listu, który w innych przypadkach z konieczności ma charakter re-
trospektywny. […] Dla swej wielkiej powieści o miłości [Nowej Heloizy] Rousseau 
wybiera formę epistolarną zapewne dlatego, że forma listu stwarza efekt rzeczy-
wistości oraz wywołuje odczucie obecności i bycia w „teraz”. Jednocześnie ciągle 
podkreśla, że listy miłosne i tak nie mogą stać się samą miłością […]. Rêverie to 
termin, za pomocą którego Rousseau określa ów nienazywalny stan bez granic 
i różnic4.
Pragnienie realizacji niemożliwego obrazuje Ziemianin w wielu innych 
utworach, by przez podjęcie topiki listu demonstrować antynomię oddale-
nia i bliskości. Tak jak w Czarnym bluesie…, konkretyzuje w nich czaso-
przestrzeń, utrwala chwile pisania oraz podkreśla, że mimo świadomości 
dystansu między nadawcą a odbiorcą podejmuje się próby zaczarowania 
rzeczywistości dla bycia razem:
Zagubieńcy na razie zupełnie
Na dwóch biegunach 
I na zwiewnych bibułach 
Papierosów „mewa”
Piszą listy w nieznane
Sympatycznym atramentem.
 (Nokturnowo z mewą w tle w pociągu do Werony,
 a może do Sieny…, WP 7)
Chinka zamyślona
nad krakowskim śniegiem
list w myślach pisze
na ziarenku ryżu […]
Nad nami rok wisi
niby chiński lampion
Chinka list wysłała
teraz się uśmiecha.
(Sylwester w chińskiej restauracji, L 24)
Tytuł pierwszego tekstu wprowadza neologizm „nokturnowo”, współ-
brzmiący z bluesową aurą komentowanego wcześniej wiersza, po nim na-
stępują zaś nazwy własne: Werona i Siena, ponadto zapowiedź oddania 
ulotnego widoku: przelatującej za oknem pociągu mewy. Z pochwytywaniem 
teraźniejszości kontrastuje obraz niedzielących jej ze sobą „zagubieńców”, 
egzystujących „na dwóch biegunach”, którzy jednak usiłują się skomuni-
kować, chociaż nie dysponują odpowiednimi do tego środkami, a nawet nie 
4 A. Melberg, dz. cyt., s. 115–116, 119.
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znają swoich adresów. Cudem poezji jest, że mewa przemienia się w papie-
rosy o takiej nazwie, by na ich bibule pisano listy, a sympatyczny atrament 
uczyni widzialnym to, co niewidzialne, i nicią sympatii powiąże ze sobą 
odległych ludzi. Podobnie w drugim z cytowanych wierszy dokonuje się 
niezwykłe wydarzenie: oddalona od rodzinnego kraju Chinka pisze i wysyła 
w myślach list na ziarenku ryżu. Kraków, restauracja i Sylwester odpowia-
dają miejscu i dacie, podawanym w korespondencji, a ziarenko ryżu z listem 
oraz chiński lampion, który pomieścił w sobie cały rok, uzmysławiają, że 
przestrzeń i czas można skondensować, ogarnąć tak, aby pokonane zostały 
ograniczenia.
Temat granic, dosłownych i metaforycznych, często pojawia się w epi-
stolarnym przekazie, list nie tylko bowiem niweczy bariery między kontak-
tującymi się osobami, ale równocześnie sam tworzy sferę odrębną, dostępną 
jedynie dla nadawcy i odbiorcy. Podejmując to zagadnienie, Skwarczyńska 
pisze o takich środkach „zamykania listu”, jak przewiązanie go, zapieczęto-
wanie albo umieszczenie w kopercie (T 279–280). W symbolice tych granic 
Melberg odnajduje toposy locus amoenus oraz hortus clausus – rajskiego 
terytorium oddzielonego od zwykłego świata: 
Ogród to obszar zamknięty nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Nie zna prze-
biegu epickiego, a jedynie cykliczny; nie ma tu ani uskoków, ani interwałów, ani 
śmierci. Wszystko wskazuje na to, że ogród jest wiecznie kwitnącą chwilą zatrzy-
maną w czasie5.
W poezji Ziemianina listy kreują właśnie wizję czasu zatrzymanego, 
w którym uobecnia się, jak w Makatce listownej z Chicago, daleki adresat: 
„Piąta trzydzieści trzy/ znów jesteś ty…” (NA 18). Niekiedy zarysowana 
w takiej wizji przestrzeń aktualizuje topikę raju z klasycznych dzieł, na 
przykład z Mickiewiczowskiego wiersza Do H*** Wezwanie do Neapolu, 
naśladowania poezji Johanna Wolfganga Goethego, ustalającego w polskiej 
liryce wzorzec opisu Włoch: „Znasz – li ten kraj,/ Gdzie cytryna dojrzewa,/ 
[…] I cyprys cicho stoi?/ […] Ach, tu, o moja miła!/ Tu byłby raj,/ Gdybyś ty 
ze mną była!”6. Reminiscencje z tego utworu występują w Liście ze Sieny 
Ziemianina, w którym tak poeta przewartościowuje motyw rajskiej Italii, 
porównywanej w literaturze z odległą od tego ideału Polską: 
Tutaj oszaleć można z tęsknoty
Która wciska się mimo woli
I czasem wśród cytryn i cyprysów
Chciałbyś dojrzeć pospolity listek topoli
5 Tamże, s. 123.
6 A. Mickiewicz, Do H*** Wezwanie do Neapolu (Naśladowanie z Goethego), [w:] tegoż, 
Dzieła, oprac. Cz. Zgorzelski, t 1: Wiersze, Warszawa 1993, s. 324–325. 
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I na listku tym napisać krótko
Słonecznym włoskim atramentem
Kraju mój dziwny – kraju mój dziki
Na złe i dobre jednak z tobą będę.
 (List ze Sieny, L 94)
Powraca tu pochwała ojczystych drzew z Pana Tadeusza, piękniejszych 
od cytryn i cyprysów, a może też pragnienie z miniatury lirycznej: „Uciec 
z duszą na listek i jak motyl szukać/ Tam domu i gniazdeczka –”7. Ziarenko 
ryżu dla Chinki, listek topoli dla Polaka – nikłe, ale ważne cząstki stron 
rodzinnych – stają się w marzeniach środkami komunikacji, które pozwalają 
wyrazić tęsknotę i przenieść się z obcego „tutaj” we własne „tam”, do swojego 
Elizjum, uobecnianego w liście. Takie wizje rajskich, mimo że „dziwnych” 
i „dzikich” realiów to stały w tekstach Ziemianina motyw:
Prowadź mnie ścieżko zielona
Do krainy dzikiego zioła
Gdzie młode śmieszne sarenki
Jedzą ci trawę prosto z ręki.
 (List do zielonej ścieżki, L 20)
W trzecich słowach mego listu
Niech będzie pochwalony krzak agrestu
Ten z ogrodu przy Ogrodowej 
Który ogniem zapłonął o zachodzie.
 (List do Ogrodowej, W 100)
W liryce tej powtarza się także figura etymologiczna ujawniająca zwią-
zek listów z liśćmi, wydobywany przez Aleksandra Brücknera: „list papieru, 
dawniej drzewa […], a od tego (od 16. wieku) dorobiono nowy rzeczownik, 
liść, […] rozróżniamy, co dawniej jednym było. Na Zachodzie słowiańskim, 
u Czechów, zastąpił list, jak u nas, i ‘pismo, korespondencję’ (listowanie)”8. 
To pokrewieństwo słów łączy poeta – co intrygujące – z obrazem stwórcy jako 
autora listów albo listonosza: „Tu czasem liść jest listem od Boga/ i wtedy 
wszystko dzieje się po cichu” (Listonosz z naszej ulicy, U 30); „A liście to 
listy/ Wśród których brodzi/ Niebieski listonosz” (Dębowo w Żabinie, WP 
62). Z tej gry językowej wyłania się myśl, że świat może być boskim pismem 
przeznaczonym do odczytania i apelującym o udzielenie odpowiedzi, tak więc 
etymologia potwierdza tutaj kosmogonię oraz mające przystawać do niej 
działanie. O tym, że poeta w taki sposób pojmuje ludzkie czyny, w szcze-
gólności kreację liryczną, świadczą inne jego wiersze, ukazywane jako listy 
7 A. Mickiewicz, *** (Uciec z duszą na listek…), [w:] tegoż, Dzieła…, s. 414.
8 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985, przedruk wyd. 
1, Kraków 1927, s. 300.
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pisane do Boga, nocne modlitwy o wiarę albo wyznania słabnącej nadziei 
na porozumienie się ze stwórcą. 
Życiodajni pośrednicy: list i studnia
Piszę list do Ciebie – Wielki Boże
Deszcz o parapet monotonnie stuka
Właściwie to ten deszcz list pisze
Dzięki Ci Panie i za taki układ.
 (Blues deszczowy, L 70)
Niebo od strony lasu
deszczem zakreskowane
jakby ktoś niechcący
rozlał czarny atrament […]
Na co więc liczysz – Boże
pisząc do mnie ten list
tu każdy tak wiele mówi
a nie słucha już nikt.
 (Miedziana dziewczyna, PP 30)
Epoka listów już się kończy
klucz nieuważny tonie w rzece […]
List z kluczem na dnie osiada
i w noc nie ujdzie żadne słowo […]
Daj wiarę – Panie – która słabnie
gdy tyle wokół jest szerszeni.
 (Noc szerszeni, PW 18–19)
W cytowanym najpierw utworze wiersz, blues i list znów stają się jedno-
ścią, lecz tym razem mają one dwóch nadawców: liryczne „ja” i deszcz, które 
łączy smutek. Choć ich relacja z odbiorcą nie jest najlepsza – co sugerują 
słowa z nutą ironii: „Dzięki Ci Panie i za taki układ” – woda, „łzy świata”, 
krąży pomiędzy niebem a ziemią, czemu wtóruje ludzka modlitwa. Kolejny 
tekst również zawiera wątek deszczu, podjęty dla zobrazowania, że pismo 
Boga jest nieczytelne, jakby atrament zalał litery. Ponadto komunikacja 
nie zachodzi, obojętna staje się bowiem na nią druga, ziemska strona, jak-
kolwiek bohater liryczny pyta: „Na co więc liczysz – Boże/ pisząc do mnie 
ten list”, rozpoznaje więc mowę stwórcy i sam do niego mówi. Także Noc 
szerszeni poświadcza trudność rozmawiania Boga z ludźmi, symbolizowa-
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ną zatopieniem listu i klucza, który pozwoliłby go odczytać. Koniec epoki 
korespondencji zostaje powiązany z kryzysem wiary, co uzasadnia fenomen 
wymiany listów, odbywającej się dlatego, że piszący ufa komuś oddalonemu, 
wierząc w otrzymanie odpowiedzi. Znakiem utraty tej ufności, ale także prób 
jej odzyskania bywa w poezji Ziemianina noc, jak właśnie w Nocy szerszeni, 
Czarnym bluesie… albo w wierszu z Wilczego podniebienia:
Trudno w strachu żyć na beczce świata
Zwłaszcza gdy oczy krew nocy zalewa
Wtedy z gitarą i piórem trzeba się bratać
I pisać list samotny do mrocznego nieba.
 (Listownie do Wojtka B., WP 15)
Również i ten utwór podkreśla oddalenie korespondentów – list sportre-
towanego poety, zatem on sam, pozostaje „samotny”, niebo jest zaś „mrocz-
ne”. Jak sugeruje tytuł Listownie do Wojtka B., a ponadto fraza „gitarą 
i piórem”, zaczerpnięta z Sielanki o domu Wojciecha Bellona9, swój liryk, 
śpiewany przez zespół U Studni, adresuje pisarz do założyciela Wolnej Grupy 
Bukowina, z którym się przyjaźnił10. Tym samym jego listy – bo to nie jedy-
ny taki tekst Ziemianina – są też mową do zmarłych, świadectwem wiary, 
że istnieją gdzieś ci, których już tutaj zabrakło. Choć w elegii poświęconej 
matce pisarza czytamy, iż skazani są oni na milczenie, to utwór Na śmierć 
Romka Gomółki ewokuje ich obecność w listach, w pamięci i w poezji: 
Musiała przeczuwać
że czeka ją
długa droga
do dziwnych krajów
skąd nie ma
żadnych listów
bo znaczków
tam nie sprzedają.
 (Wełniane skarpety, PW 16)
Zostało parę listów po Tobie
Ze Słupska i ze Szczecina
9 Bellon śpiewał: „Szukam, szukania mi trzeba,/ Domu gitarą i piórem,/ A góry nade 
mną jak niebo,/ A niebo nade mną jak góry” (Sielanka o domu, [w:] tegoż, Niechaj zabrzmi 
Bukowina…, il. J. Bellon, Wrocław 1986, s. 17).
10 „Czuliśmy te same klimaty, te same światy poetyckie [wspomina Ziemianin]. Pod 
koniec kwietnia 1985 roku, tuż przed śmiercią Bellona, pojechali z programem «Gitarą i pió-
rem» do Włodawy […]. Kiedy wrócili do Krakowa, Bellon nakłonił przyjaciela do spaceru, żeby 
oglądnąć świt na Floriańskiej. – A potem poszedł na swój «Kaźmirz» i więcej go nie zobaczy-
łem” (M. Siwek, Kto go znał? Żartował, że dożyje wieku chrystusowego, „Gazeta Wyborcza” 
[„Gazeta w Krakowie”] 2001, nr 124, s. 10).
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Strzępy rozmów
Odwiedziny w Krakowie
Zostań więc chociaż w tym wierszu.
 (Na śmierć Romka Gomółki, NM 35)
Jednymi z najbardziej poruszających elegijnych listów Ziemianina są 
Tren dla Marii oraz Listownie u studni w Piwnicznej, utwór opatrzony de-
dykacją „Dla Marysi”, oba wiersze zaadresowane do zmarłej w roku 2005 
małżonki poety. Włączają się one w sięgającą starożytności tradycję rozmów 
epistolarnych ze zmarłymi, zainicjowaną przez napisy na płótnie, papirusie 
albo misach ofiarnych, w których przesyłano pozdrowienia, pytania o życie 
po śmierci czy prośby o wstawiennictwo11. Jak twierdzi Joshua J. Mark, 
badacz kultury starożytnego Egiptu, „pisanie do kogoś w zaświatach było 
tym samym, co pisanie do kogoś w innym mieście na Ziemi. Nie ma prawie 
żadnej różnicy między tymi rodzajami korespondencji”12. Podobny charakter 
mają „listy płaczące” Ziemianina, choć ich nadawca wyznaje, iż nie mają 
odbiorcy: „Czyta je tylko wiatr/ i w bezradności/ też wzrusza ramionami” 
(Tren dla Marii, PP 69). Jednak mówi on także:
Spotkamy się kiedyś u studni
Z wiecznie żywą wodą
Bellona też zaprosimy
On przecież będzie polewał.
 (U studni, NM 46)
Więc czekaj kochana bo ty już u studni
I zajmij w miarę najlepsze miejsce
Tak żebyś była na odległość ręki
Wtedy nie trzeba nam nic więcej.
 (Listownie u studni w Piwnicznej, WP 70)
Liryki te są przykładami powracania twórcy do swoich dzieł, rozwijania 
dawnych figur i obrazów literackich, jakby jego sztuka była przepisywaniem 
wciąż na nowo tego samego listu. Powtarzają się wizje „u studni” albo słowa 
z Czarnego bluesa…, będące kiedyś pytaniem: „Czemu cię nie ma na odle-
głość ręki”, a teraz prośbą: „Tak żebyś była na odległość ręki”. Te autorskie 
sygnatury – jest nią również list – wyrażają szczególnie istotne dla poety 
treści, ustanawiając idiomatyczność jego kreacji. Toponim „u studni”, za-
11 Zob. B.B. Schmidt, Israel’s Beneficent Dead: Ancestor Cult and Necromancy in Ancient 
Israelite Religion and Tradition, t. 2, Tübingen 1994, s. 215; R.K. Ritner, Necromancy in 
Ancient Egypt, [w:] Magic and Divination in the Ancient World, eds L.J. Ciraolo, J.L. Seidel, 
Leiden 2002, s. 91–92. 
12 J.J. Mark, Letters to the dead in ancient Egypt, [w:] Ancient History Encyclopedia, 
<https://www.ancient.eu/article/1051/> [dostęp: 17.05.2018].
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akcentowany w nazwie grupy muzycznej, oddaje wartość czerpania z daru 
wiecznego życia, jaki ofiarowuje nie tylko Bóg, ale także wyśpiewywana 
poezja. W archetypowej symbolice studnia to locus refrigerii, „miejsce po-
krzepienia”, w którym dokonuje się oczyszczenie i odrodzenie, a zarazem 
to centrum świata, granica i droga, umożliwiająca komunikację między 
domenami życia i śmierci, boską i ludzką realnością13. „Czerpanie wody 
ze studni jest – odnotowuje Juan Eduardo Cirlot – wydobywaniem czegoś 
z głębi; tym, co wychodzi na powierzchnię, jest jakaś treść numinalna”14. 
Sporo tych znaczeń pokrywa się z rolą, jaką przyznaje listowi Ziemianin 
i jaką obdarza się go w kulturze, rozpoznając w nim środek mediacyjny, 
zbliżający do sobie ludzi i odmienne sfery bytu, a także formę rewelatorską, 
objawiającą istotę życia. Skwarczyńska tłumaczy: 
list jest wyrazem złączenia dwóch punktów dalekich, dwóch miejsc różnych, dwóch 
osób oddalonych. […] poezja nastrojona na ton miłości, przyjaźni zapragnęła bezpo-
średniości, jakby w odczuciu, że miłość pragnie oparcia na konkretnym przedmio-
cie, pragnie realizacji. […] Stąd krok do listu. […] korespondencja nie tylko mówi 
o życiu, lecz jest życiem samym. (T 363, 369, 382)
List i studnia są życiodajnymi pośrednikami, które łączą literaturę z re-
alnością, a świat z transcendencją. Dlatego poeta, pisząc „listownie u studni 
w Piwnicznej”, kieruje do zmarłej żony słowa: „Tak żebyś była na odległość 
ręki”. To marzenie o bliskości Marii w konkretnej przestrzeni uzdrowiska 
oraz przy tej studni, która jest, jak naucza Jan Ewangelista, „źródłem try-
skającym ku życiu wiecznemu” (J 4,14)15. Marzeniu temu przeczą listy niena-
pisane bądź niewysłane, akcentujące dystans, zaniechanie relacji albo samą 
śmierć. Czasem chodzi o zwykły brak przesyłek: „i rozmawiamy/ z listono-
szem/ chociaż przychodzi/ bez listu” (Na progu, WS 41), niekiedy przedstawia 
zaś poeta list niezmaterializowany, ale tym bardziej przejmujący: 
Twój list 
którego nie przyniósł
żaden listonosz
był właściwie nigdy
nie napisany […]
słowa bolały
jak żywe rany.
 (Twój list, W 112)
13 Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 389; M. Lurker, 
Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 228–229; P. Kowal-
ski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa–Wrocław 1998, s. 535–538.
14 J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 389.
15 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. Zespół Biblistów Polskich […]. Biblia Tysiąclecia, wyd. 5, Poznań 2008, s. 1398.
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Życiopisanie. Poetyka negatywna i mimetyzm formalny
W Twoim liście zachodzi zjawisko, o którym już wspomniałam – wbrew 
zasadom korespondencji list nie zyskuje kształtu pisemnego, a jednak tym 
bardziej istnieje i rani, może być czytany i powstaje o nim wiersz. Taką for-
mę nazwał Artur Sandauer poetyką negatywną, uznając ją za swoistą dla 
literatury nowoczesnej kreację, która „demaskuje dzieło jako proces zacho-
dzący nie «naprawdę», lecz tylko w umyśle twórcy”16. Wariant ontologiczny 
tej poetyki polega na tym, że pisarz, „mówiąc o przedmiocie, pozostawia mu 
jego cechy realne, lecz zarazem uprzedza o jego nieistnieniu”. Przedmiot ów 
bywa idealizowany, zgodnie z inspirującą dla poetyk negatywnych formułą 
Paula Valéry’ego „Nic nie jest tak piękne, jak to, co nie istnieje”17. Podob-
ne wizje zawierają utwory Ziemianina, przy czym komplikuje on literacką 
neantologię, obrazując niszczenie listów nienapisanych albo destrukcję 
realności, gdy unicestwiane są listy:
rzucamy do ogniska listy
te najpiękniejsze – nigdy nie napisane
płomienie wciąż w upartym szepcie
same składają się na amen.
 (Przy ognisku nad Szczawniczkiem, D 117)
I latały w powietrzu nadpalone słowa 
Czy coś jeszcze znaczyły – sam nie wiem
„…tylko przybądź na dworzec – proszę”
A dworzec już był całkiem zwęglony 
I godzina pociągu na popiół spalona 
Płatki listów fruwały jak czarne anioły. 
 (Płoną listy…, NM 30)
Zacytowane wiersze są dobrymi przykładami tego, co wskazywałam na 
wstępie – powiązania w liryce poety mimetyczności, właściwego dla listów 
odniesienia pisma do realiów, z inwencyjną kreacją, oddalającą tekst od rze-
czywistego świata, która cechuje literaturę. Z jednej strony autentyczność 
wydarzeń poświadczają nazwy własne („nad Szczawniczkiem”) albo cytaty 
(„«…tylko przybądź na dworzec – proszę»”), z drugiej zaś – powstaje wizja 
poetycka za sprawą fikcji (spalenie listów nienapisanych i dworca) oraz 
środków stylistycznych („płomienie wciąż w upartym szepcie/ same składają 
16 A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968, s. 162. Kolejny cyt. 
s. 166.
17 P. Valéry, Estetyka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, przeł. 
D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 126.
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się na amen”; „Płatki listów fruwały jak czarne anioły”). W następstwie tego 
epistolografia splata się z literaturą, o czym pisze Skwarczyńska: „żadne 
inne zjawisko z pogranicza życia i sztuki […], tak jak list nie ma zdolności 
bytowania w dwóch naraz żywiołach […], przekształcania się, jednym sło-
wem – życia” (T 395).
Dzięki poetyce negatywnej listy Ziemianina przemieszczają się ku litera-
turze, podczas gdy ku życiu zbliża je mimetyzm formalny, który stanowi – jak 
pisze Michał Głowiński – „naśladowanie środkami danej formy innych form 
wypowiedzi […]; jest formą odwołania do utrwalonych społecznie, zwykle 
mocno zakotwiczonych w kulturze, wzorców wypowiadania”18. W stylizacji 
na list do środków tych należą nazwy własne, imiona czy toponimy, oraz da-
towanie, apostrofy, pozdrowienia i inne zwroty grzecznościowe, tak w liryce 
Ziemianina konkretyzowane: „W Sienie oszaleć można ze szczęścia” (List 
ze Sieny, L 94); „Piszę list do Ciebie – Wielki Boże” (Blues deszczowy, L 70); 
„W drugich słowach mego listu/ Niech będzie pochwalone domowe ognisko” 
(List do Ogrodowej, W 100). Niekiedy twórca parodiuje poetykę epistolarną, 
kreśląc satyryczne obrazy międzyludzkich relacji:
P.S.
A resztę to już wiecie
Jak nam się żyje na tym świecie
No to pa!
To ja Anulka.
 (List do Ameryki, NA 39)
Ponadto autor Listu do Małego Księcia wplata do wierszy związki fraze-
ologiczne nazywające formy pocztowego przekazu oraz odmiany epistologra-
fii, ale czyni to tak, by uniezwyklić język i tym sposobem również powiązać 
mimetyczność z literackością, realia z kreacją artystyczną, konwencjonalny 
styl z poezją19. Oprócz listów pojawiają się w jego tekstach: „blada widoków-
ka” (Na dworcu w Ostrowie Wielkopolskim, Z 46), kartka pocztowa z grą 
18 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] tegoż, Prace wybrane, red. R. Nycz, 
t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 57. 
19 W recepcji wierszy Ziemianina przeważa odczytywanie ich jako poezji mimetycznej, 
opisującej zwykły świat za pośrednictwem oszczędnego w środki literackie języka. To teza je-
dynej poświęconej pisarzowi książki (zob. S. Dziedzic, Poezja uświęconej codzienności. O inspi-
racjach religijnych w poezji Adama Ziemianina, Rzeszów 1998), większości recenzji i wstępów 
zawartych w zbiorach poezji (zob. J. Krzyżanowski, Świat prostych wartości, „Nowe Książki” 
1986, nr 2, s. 7–8; K. Lisowski, „Być w środku tego życia…”, [w:] D, s. 5–13; J. Drzewucki, 
Święto codzienności, „Twórczość” 1996, nr 12, s. 107–109). Rzadkie są szkice na temat ironii 
Ziemianina (zob. H. Siewierski, Gdy skrzypi ironia, „Życie Literackie” 1978, nr 7, s. 6) bądź 
stylu jego wierszy (zob. M. Schabowska, Słownictwo poetyckie Adama Ziemianina, „Poradnik 
Językowy” 1990, z. 5, s. 327–336).
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słowną: „Jezioro weszło/ Do Szczecinka/ Są przecieki” (Kartka z podróży, 
NG 40) albo telegram, który „Nie trzepotał/ nawet skrzydłami/ był martwy” 
(*** (W jednej chwili…), ZM 33). Podobnie list zyskuje niezwykłą postać 
jako „bardzo otwarty od syna” (Wyglądają przez okno, D 63), „otwarty na 
oścież” (Autoportret z listem, WK 9) czy list polecony do Boga: „Polecam 
się – Panie/ Wysłuchaj mnie dziś/ Choćby przez chwilę” (Modlitwa listem 
poleconym, NG 28). Takie defrazeologizacje tworzą w poezji Ziemianina 
wariacyjne układy: „Może On kiedyś wszystkich tu zwoła/ Na sąd osta-
teczny wyśle nam list gończy” (W dolinie monumentów, NG 30); „I nie bój 
się/ Bo wiadomo/ Że nad każdym/ Więc i nad tobą/ Wisi list gończy” (Uniki, 
Z 70); „A na płocie/ Już wisiał/ List gończy/ Dobrze że nikt/ Jeszcze nie wie/ 
Że ja tak od dawna/ Za pan brat/ Z duszą/ Na ramieniu” (List prawie gończy, 
NG 56). Formy o stałych znaczeniach: „list otwarty”, „list polecony”, „list 
gończy”, przywołują tutaj epistolarne i językowe konwencje, a zarazem są 
przekształcane, dzięki czemu wyzwala się poetyckość, prowokująca czytel-
nika do refleksji nad normami oraz ich naruszaniem, ażeby wprowadzać go 
w świat z pogranicza realności i literatury. Taką performatywną funkcję ma 
swoista dla pisarstwa Ziemianina poezja epistolarna – eklektyczny gatunek 
o następujących cechach stylistyczno-kompozycyjnych:
Najbardziej wyrazistym rysem tego gatunku jest tematyczna heterogeniczność. 
Inny stanowi włączanie adresata do formalnej i semantycznej struktury listu, 
który zawiera takie stałe elementy, jak apostrofy, życzenia, pozdrowienia, dedy-
kacje i pochwały; mowę niezależną i ukazywanie wyobrażonej recepcji. Motywy 
te nadają poezji epistolarnej dialogowe zabarwienie, ustanawiając więź między 
piszącym a czytelnikiem. Co więcej, owa poezja […] opiera się na paradoksie: jest 
intymną mową do oddalonego adresata, jednakże, gdy zostaje opublikowana, trafia 
do publicznego odbioru. Obnażanie siebie i projektowany wojeryzm zbliżają poezję 
epistolarną ku życiopisaniu (life writing)20.
Paradoks wydobyty przez Evę C. Karpinski, autorkę hasła z Encyc-
lopedia of Life Writing…, polegający na usytuowaniu poezji epistolarnej 
w sferze zarówno prywatnej, jak i publicznej komunikacji, nakłada się na 
sprzeczność, który wynika z przemieszania figur poręczających autentyzm 
listu z tropami literackimi. Dlatego w liryce Ziemianina odbiorca jest zwykle 
mnogi, wieloimienny, na co wskazują różniące się od apostrof dedykacje czy 
niezgodności między adresowaniem tego samego wiersza w tomie poezji oraz 
w książce z przewagą prozy. I tak, poświęcony Dorocie i Witkowi Grzybow-
skim Blues deszczowy skierowany jest do Boga, a Maria Zielna, z dedykacji 
do zbioru Nosi mnie, może być Matką Boską Zielną i Marią – żoną poety. 
Wiersz Coraz krótsze listy od Ciebie w zbiorze Dwoje na balkonie pozbawiony 
20 E.C. Karpinski, Epistolary poetry, [w:] Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical 
and Biographical Forms, ed. M. Jolly, vol. 1, London–Chicago 2001, s. 302.
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jest konkretnej adresatki, lecz ma ją w poświęconych matce poety książkach 
Makatka z płonącego domu i Zdrowaś Matko – łaski pełna. Ciekawie zmie-
niają się nadawca i odbiorca elegii Na śmierć Romka Gomółki – w tomie 
Nosi mnie „ja” wydaje się tożsame z autorem, ale w sylwie Z nogi na nogę 
czytamy o takim zdarzeniu na pogrzebie Romka Krzesiwo:
Gdy już mieliśmy się rozchodzić, nagle z naszej gromadki wystąpił mężczyzna 
w czarnej marynarce.
 – Pozwólcie państwo, że jeszcze ja coś przeczytam dla naszego przyjaciela – 
i wyjmuje kartkę. […]
Zostało parę listów po Tobie
Ze Słupska i ze Szczecina
Strzępy rozmów
Odwiedziny w Krakowie
Zostań więc chociaż w tym wierszu.
– Kto to? Kto to? – pytają wszyscy.
I robi się nieswojo, zwłaszcza że mężczyzny w czarnej marynarce nikt nie 
rozpoznaje. Po chwili rozpływa się. I już nawet śladu po nim nie ma. (ZN 409–410)
Z perspektywy tej narracji postać Romka o różnych nazwiskach wyraź-
nie okazuje się zawieszona między życiem a literaturą, choć jako bardziej 
tajemniczą opisał poeta osobę twórcy, nierozpoznaną i znikającą bez śladu. 
Dostrzeże w tym autoprezentacyjny gest przede wszystkim ten odbiorca, 
który będzie wiedział, że dołączony do prozy liryk jest kreacją Ziemianina 
z tomu poetyckiego, gdzie miał odsyłający do realności tytuł. Zarazem fik-
cjonalna proza powie mu więcej o Romku Gomółce/Krzesiwo niż na pozór 
autentyczniejszy w przekazie wiersz; tak pograniczne formy epistolarne 
ustanawiają literaturę dokumentu osobistego, autofikcję – życiopisanie21.
Listy Ziemianina i piosenki Starego Dobrego Małżeństwa 
jako performanse
W opisywanych formach komunikacja zmienia się w zdarzenie lite-
rackie, chodzi tu bowiem nie tyle o rozszyfrowanie znaczeń, ile o wejście 
w interakcję z nadawcą oraz odniesienie tekstu do własnego doświadczenia, 
mające się realizować w permanentnym czasie teraźniejszym – w trakcie 
21 Więcej o tego rodzaju twórczości, łączącej egzystencję z kreacją artystyczną zob. 
L.S. Kauffman, Special Delivery: Epistolary Modes in Modern Fiction, Chicago–London 1992; 
B. Siegert, Relays: Literature as an Epoch of the Postal System, transl. K. Repp, Stanford 
1999; S. Simon, Mail-Orders: The Fiction of Letters in Postmodern Culture, New York 2002. 
219 „Czemu Cię nie ma na odległość ręki”
odbioru, który powtarza, a zarazem kreuje poetycki list na nowo, jako skie-
rowany do realnego adresata i przeżywany przez niego dokładnie wtedy, 
gdy czyta wiersz albo słucha napisanej do słów liryku piosenki22. Druga 
sytuacja często zachodzi w wypadku twórczości Ziemianina, tym bardziej 
popularnej w kształcie poezji śpiewanej, że słuchacz obcuje tu z żywym sło-
wem i muzyką przekazu, który trafia w przestrzeń publiczną jako prywatna 
wypowiedź adresowana do konkretnej osoby. Świadectwami tego, iż odbiorcy 
utożsamiają się z taką twórczością, są choćby internetowe komentarze do 
Czarnego bluesa…, dokumentujące jego performatywność, najlepiej widocz-
ną nie w interpretacjach, ale w zwykłej recepcji. Wpisy z YouTube’a – gdzie 
piosenka Starego Dobrego Małżeństwa ma 8 873 525 wyświetleń (po tej 
nocy już 8 876 772) – odsłaniają różne wymiary zdarzenia artystycznego23:
identyfikacje z tekstem i z „ja” lirycznym
Słyszę to jak własną biografię (jerzy paczek 2 lata temu)24; 
To jest to, co we mnie (Jacek schiga 1 rok temu);
W moim życiu jest tak jak w tej piosence (Ula2021 4 lata temu).
zwroty do adresata
piękna, ponadczasowa piosenka , zawsze jest ze mną, kiedy Ciebie nie ma na 
odległość ręki… kiedy wiem, że mnie nie odwiedzisz…… (Czesław karlikowski 2 
lata temu); 
Kocham tę piosenkę  zawsze będę ją kojarzyć z Tobą (Kreatywne Życie 9 lat temu);
słucham i nigdy nie przestanę – - – bo wtedy jesteś ty…… (Iro67 2 l ata temu).
konkretyzacje czasu 
4 nad ranem w UK. Nie mogłem spać. Pomyślałem o tej piosence (Sebastian Ko-
walsky 2 lata temu); 
22 Jak wskazuje Jacques Derrida, zdarzenie mowy, performatyw „wytwarza lub prze-
kształca pewną sytuację, działa”, wymagając ciągłej teraźniejszości oraz połączenia jednost-
kowości z powtarzalnością: „ogólna teraźniejszość jest niejako wpisana, wpięta w […] zawsze 
jednostkową obecną punktualność formy sygnatury. […] Ażeby funkcjonować, czyli ażeby być 
czytelną, sygnatura musi mieć pewną powtarzalną, iterowalną, naśladowalną postać” (Sy-
gnatura Zdarzenie Kontekst, przeł. B. Banasiak, [w:] tegoż, Pismo filozofii, wybór i przedm. 
B. Banasiak, Kraków 1993, s. 269, 280).
23 Jest ono złożone, jako piosenka, zatem „przekaz co najmniej dwukodowy”, słow-
no-muzyczny (A. Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, 
Wrocław 1983, s. 8), ponadto jej wykonanie – zapośredniczone w różnych mediach: nagraniu 
koncertowym czy teledysku, udostępnianych w internecie – a także forma popkultury. Pio-
senki Starego Dobrego Małżeństwa to poezja śpiewana, jednak – na co zwraca uwagę Michał 
Traczyk – współcześnie w świadomości odbiorców zacierają się różnice między „dwoma od-
mianami twórczości literackiej: poezją i tekstami piosenek […]. Dzieje się tak w dziedzinie 
całej piosenki popularnej” (Poezja w piosence, Poznań 2009, s. 10).
24 Tu i dalej cyt. za: <https://www.youtube.com/watch?v=nfp-DRAUN8E> [dostęp: 
31.05.2018].
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dziesiątki razy o czwartej nad ranem……… (zenek smetana 1 rok temu); 
Dosłownie czwarta nad ranem… Tylko listy albo cisza… (Paulina Wisniowska 
6 lat temu)
Jak wynika z tych wpisów, odbiorcy intuicyjnie wychwycili, a także 
sami podjęli te własności tekstu, które czynią go performatywną poezją 
epistolarną: egzystencjalny koloryt – prowokujący tak intensywne wej-
ście w rolę adresata, żeby poczuć się autorem przekazu i skierować go do 
realnej osoby, to znaczy niejako: napisać swój list – ponadto skojarzenie 
zobrazowanych w utworze realiów z własnym życiem, z aktualną chwilą 
i przestrzenią. Poezja upodobniona do listu nakłania więc, by ją wykonywać, 
czyli za jej pośrednictwem spełniać akty mowy znaczące w rzeczywistym 
świecie, związane zaś przede wszystkim z emocjami, które łatwiej wyrażać 
pod osłoną cudzych słów. Wśród komentarzy do Czarnego bluesa… wiele jest 
świadectw, że był on realizowany jako performans, wykonywany o czwartej 
nad ranem i wspominany po latach o tej akurat godzinie, ponieważ utrwala 
czas oraz łączy ze sobą ludzi: 
jakie wspomnienia… bywały czasy, kiedy puszczało się tę piosenkę o 4 nad 
ranem (Iza Jakubosz 8 lat temu)25;
Jadąc pociągiem z grupką znajomych o 4 nad ranem wpadliśmy na pomysł 
zaśpiewania tej piosenki. […] Reakcja ludzi w pociągu bezcenna! Wszyscy mruczeli 
sobie pod nosem, niektórzy wychodzili na korytarz […]. To była cudowna podróż 
 (Paaulinka92 4 lata temu); 
w najcudowniejsze wakacje budziła nas o 4 rano właśnie ta piosenka. Dla ludzi, 
którzy to pamiętają  (Agnieszka Szczęsna 7 lat temu). 
Innym ciekawym przykładem reakcji na poezję Ziemianina są uwagi 
do Bluesa dla Małej Starego Dobrego Małżeństwa, w zbiorze wierszy za-
tytułowanego Dla Małej, który wprost domaga się odzewu, i to w listownej 
postaci. Jest on szczególny także jako tekst autotematyczny, demonstru-
jący performatywną funkcję listu i jego paradoksalność wynikającą stąd, 
że powstaje w efekcie nieobecności adresata, by zlikwidować źródło swego 
istnienia – uobecnić odbiorcę26:
Wystukaj po torach do mnie list
Wtedy naprawdę nie wyjedziesz cała
Niech będzie w nim lokomotywy gwizd
Tylko to zrób jeszcze dla mnie – Mała […]
25 Tu i dalej tamże [dostęp: 1.06.2018].
26 W opinii Janet Gurkin Altman „list jest wyjątkowy właśnie dlatego, że sam definiu-
je siebie w opozycyjnych kategoriach portretowania i pozorowania, obecności i nieobecności, 
pomostu i bariery” (Epistolarity: Approaches to a Form, Columbus 1982, s. 186). 
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Napisz od serca do mnie list
I zamieszkaj w tym liście cała
Niech śmiechu dużo będzie w nim
Obiecaj mi to dzisiaj – Mała
Napisz od serca do mnie list
Lecz – proszę – nie wysyłaj go nigdy
W szufladzie zamknij go na klucz
Niech czeka wciąż lepszych dni.
 (Dla Małej, NM 28)
Oddalanie się od autora tego wezwania równoczesne ma być i jedno-
znaczne ze zbliżaniem się ku niemu w liście, jakby pokonywanie odległości 
powinno zachodzić w przeciwnych kierunkach naraz. Działanie słowami 
wywołują tu zwroty apelatywne: „wystukaj”, „nie wyjedziesz”, „niech będzie”, 
„zrób dla mnie”, „napisz”, „zamieszkaj”, „obiecaj”, „w liście zostań”, „nie wy-
syłaj”, „zamknij”, „niech czeka”. Po nich powtarza się czasownik „mogliśmy”, 
wprowadzający zaprzeczoną hipotetyczność: „A mogliśmy – Mała – razem 
łąką iść”, „A mogliśmy – Mała – w środku lata/ Zbudować słoneczną przy-
stań” (NM 29). W ten sposób kreowana jest wizja tego, co mogło się zdarzyć, 
ale czego nie było, powstaje więc poetyka negatywna, wzmocniona apelem 
o niewysyłanie listu, która uwydatnia literacki charakter apostrof. Jak re-
agują na nie odbiorcy? Otóż i z nimi się utożsamiają, wchodząc w role „ja” 
lirycznego bądź adresatki: „tylko to zrób jeszcze dla mnie mała…” (Krzysiek 
Krzysiek 11 miesięcy temu); „mój list czeka już w szufladzie tyle lat, jaką 
ma dziś wartość?” (Aleksandra Biniewicz 11 miesięcy temu)27. Słuchacze 
piosenek Starego Dobrego Małżeństwa zwracają się do bliskich słowami 
z tych utworów, planują wysyłać je listownie: „czy to będzie dobry pomysł 
przepisać tekst na walentynki do listu?” (Napoleon Bonaparte 1 rok temu), 
a także posługują się nimi, opowiadając własne biografie:
Słucham bardzo często tej piosenki z moją żoną, z którą jesteśmy razem od 38 lat. 
Odkryliśmy Bieszczady jeszcze jako studenci w latach 70-tych zeszłego wieku. I to 
jest właśnie wspaniałe, że witaliśmy świt po kolana w rosie i dom zamieniliśmy na 
sto pociech […], i zbudowaliśmy słoneczną przystań, i nazywałem ją zawsze Mała 
(Jan Lentowicz 3 lata temu).
Gdy poezja listowna wywołuje takie działania, spełnia się w niej zasad-
niczy cel epistolografii, która może być – wedle Skwarczyńskiej – „czynem 
o sensie życiowym”, „przekształca rzeczywistość” (T 361)28. Odbiorca współ-
27 Tu i dalej cyt. za: <https://www.youtube.com/watch?v=qvDU92I5qYU> [dostęp: 
1.06.2018].
28 Jak stwierdza Elżbieta Rybicka, „pisać, adresować, wysyłać list to także próbować 
działać na odległość, a przynajmniej wierzyć we władzę performatywną epistolografii”. Ba-
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tworzy list, autorowi wypada bowiem odpowiadać na słowa drugiej osoby, 
wczuwać się w jej emocje, dopasowywać swój styl do cudzego. W tekstach 
nadawcy odciskają się niejako ślady adresata, skoro zaś wymieniają się oni 
rolami, „stoimy tu wobec zjawiska, które by można określić jako problem 
syjamski na terenie literatury. […] wobec splecenia w każdym liście dwu 
jaźni, które dzięki indywidualnemu naświetlaniu przez każdego z autorów 
mienią się w zależności od pióra coraz innymi barwami” (T 88, 100).
Korespondencja sylwiczna i dramatyczna
Bliźniaczy związek nadawcy z odbiorcą wyraźnie zarysowuje się w serii 
listów połączonych w niej przez pytania i odpowiedzi, cytaty i parafrazy albo 
przemilczenia, najczęściej przyjmujących postać sylwiczną:
to korespondencja płynąca równolegle z życiem, przesycona drobnymi zdarzenia-
mi. Życie się raczej w nich odbija, niż nimi kieruje. Piękno jednolitości, dynamikę 
mocno wrośniętych w życie przeżyć-tematów […] zastępuje wdzięk różnorodności, 
sympatyczna varietas, poczucie potocznego, codziennego życia, z którym tak łatwo 
wiąże się list. (T 342–343)
Ten rodzaj epistolografii odróżnia Skwarczyńska od korespondencji dra-
matycznej – wymiany listów prowokujących zdarzenia życiowe, wręcz z nimi 
tożsamych, a także odzwierciedlających bieg życia, co w całości przypomina 
fugę. Druga forma zachowuje szczególną dynamikę, jeśli nawet znane są 
tylko listy jednego z korespondentów; „może nawet pewne niedomówienia 
zmuszają tym bardziej do pracy naszą wyobraźnię, którą ogarniamy osobę 
pozostawioną jakoby w półcieniu” (T 344). Oba warianty, sylwiczny i dra-
matyczny, zyskują w liryce Ziemianina odpowiedniki ukształtowane tak, że 
ujawnia się w nich współautorstwo adresatów, co jest kolejną w tej poezji 
realizacją mimetyzmu formalnego. Równocześnie jednak i w tym wypad-
ku twórca Listu ze Sieny literackimi środkami zmienia w swoich tekstach 
konwencje epistolarne, by zacierać różnice między pisaniem o codziennych 
realiach a listem-zdarzeniem życiowym: 
piszesz jeszcze że jesień jest ładna
po ogrodzie po sadzie szaleje
jabłka nad ranem strąca 
wszystkie powoli woła do siebie 
daczka dodaje, że „performatywna koncepcja jest […] jednym z podstawowych założeń teorii 
listu Skwarczyńskiej” (Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 44, 45).
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u Ciebie też ze zdrowiem krucho
wiem – choć o tym nie wspominasz […]
coraz rzadsze listy od Ciebie 
listonosz tu chyba nic nie winien 
coraz krótsze listy od Ciebie
szukamy się już tylko we mgle. 
 (Coraz krótsze listy od Ciebie, M 87)
Utwór ten współtworzy jedną z trzech serii korespondencyjnych, jakie 
wyróżnić można w liryce Ziemianina: skierowaną do matki, podczas gdy 
pozostałe adresowane są żony i do Boga. Łączy je, dominująca w poezji epi-
stolarnej, dostępność listów jednego nadawcy i wywołana przez nią mnogość 
oddziałujących na wyobraźnię przemilczeń, o których wspomina Skwar-
czyńska. W cytowanym liryku współautorstwo drugiej osoby uwidocznia 
się w podawanych w mowie zależnej, znamiennych dla sylwicznego tekstu 
informacjach o pogodzie czy samopoczuciu, jakie przywołuje nadawca za 
listami matki, by dzięki temu tworzyć jej literacki portret oraz charaktery-
zować ich korespondencję. Analogiczna jest rola niedomówień dostrzeganych 
przez niego w listach, z których wysnuwa ukryte sensy, a kiedy odpisuje, 
sam wprowadza przemilczenia, pozostawione do rozszyfrowania dla innych. 
Występują też one między kolejnymi listami serii, należą do figur zbliża-
jących sylwę do dramatu, który pobudza empatię odbiorców, zwiększając 
oddziaływanie literatury epistolarnej. Tak pisze o nich Melberg: 
M i ę d z y  listami znajduje się tak zwana znacząca cisza w formie białej kartki 
papieru. […] – jest to efekt odpowiadający figurze retorycznej zwanej aposiopesis, 
gdzie tekst za pomocą sygnałów typograficznych, takich jak znaki interpunkcyjne 
albo pusta przestrzeń w tekście, próbuje dojść do znaczenia leżącego poza albo po-
nad zwykłym znaczeniem znaku. 
Miłość staje się obecna w pustce29.
W tekście Coraz krótsze listy od Ciebie znakowa pustka wyłania się z po-
wtórzeń i presupozycji, w których nawracają wątki przemijania, śmierci oraz 
ciągłego skracania się odbieranej korespondencji. Z tej pustki przemawia to, 
co niewyrażalne: miłość i lęk, że w ślad za zmarłym ogrodnikiem, za upa-
dającymi na ziemię jabłkami podąży wkrótce ukochana osoba; że jej coraz 
krótsze listy zapowiadają czas, gdy wysyłane pocztą znaki życia ostatecz-
nie przestaną nadchodzić. Obawa przed śmiercią pozostaje głębiej utajona 
w zbiorze Makatka z płonącego domu, gdzie wiersz został umieszczony po-
śród Kartek z kalendarza ściennego, ale uwydatnia się w przedruku w tomie 
Zdrowaś Matko – łaski pełna, zawierającym też utwór *** (W jednej chwili…):
29 A. Melberg, dz. cyt., s. 113.
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Telegram już tylko 
leżał na stole
spokojnie
Nie trzepotał
nawet skrzydłami
był martwy.
 (*** (W jednej chwili…), ZM 33)
Liryk ten okazuje się w kontekście całego zbioru przejmującą wizją 
otrzymania wiadomości o śmierci matki, a także swego rodzaju epilogiem 
do Coraz krótsze listy od Ciebie. W książce, której tytuł parafrazuje Pozdro-
wienie Anielskie, bardziej widoczna staje się seria korespondencji z matką, 
podobnie jak w Wierszach dla Marii – z żoną, a w Modlitwach naszego wie-
ku – z Bogiem. Szczególnie pierwsza z nich demonstruje to, co Skwarczyńska 
nazywa „żywiołem dramatycznym” albo „linią życia” z epistolografii: „Listy 
mienią się wszystkimi barwami miłości i nadziei – kojarzą się z aktami od-
dania i z aktami rozpaczy […]. Życie, złożone z uniesień, niepokojów, bólu 
i śmierć, to linia przeżyć pozatekstowych, do których tekst dostarcza tylko 
klucza” (T 345). W Zdrowaś Matko – łaski pełna twórca ogarnia poezją całe 
istnienie swej „pierwszej czytelniczki” (Moja pierwsza czytelniczka, ZM 9), 
modląc się za nią i do niej. Wiersze Ziemianina mają oraz prezentują per-
formatywną funkcję listu, związaną tutaj z miłością i śmiercią. Jeśli teksty 
U studni czy Listownie u studni w Piwnicznej zwiastują bliskim odrodzenie, 
to liryki *** (W jednej chwili…) lub Kobieta czyta list są świadectwami, że 
przesyłki pocztowe mogą porażać wieścią o umieraniu, a nawet zabijać:
kobieta czyta list
wszystkimi wargami […]
kobieta jest nieszczęśliwa
bo słychać z listu
że kończy się jesień
a zaczyna straszna zima.
 (Kobieta czyta list, N 30)
Pocztowe technologie obecności
Niewykluczone, iż wizja poety z wiersza Kobieta czyta list zainspirowa-
na została obrazem Jana Vermeera van Delft Dziewczyna czytająca list, za 
czym przemawia nie tylko analogia tytułu, ale i to, że oba dzieła osłaniają 
225 „Czemu Cię nie ma na odległość ręki”
tajemnicę listu przemilczeniami, jedynie z reakcji adresatki pozwalający-
mi domyślać się jego treści30. Podobnie jak płótna holenderskiego mistrza, 
liryka Ziemianina przedstawia zwykłą sytuację, która staje się sceną dla 
przeżywanego w ciszy dramatu. I tak samo jak malarstwo Vermeera, uka-
zuje ona rozmaite związane z listem czynności oraz rzeczy. Tego rodzaju 
motywy poddaje refleksji Esther Milne, sytuując je wśród narzędzi tego, co 
nazywa swoistymi dla epistolografii technologiami obecności:
to media, dzięki którym obecność, odcieleśnienie i intymność są reprezentowane 
oraz wyrażane w korespondencji […]. Fizyczny brak epistolarnego partnera dostar-
cza impulsu i materiału dla różnych strategii, użyć języka i technik mających na 
celu wyobrażenie sobie czyjejś obecności. Odniesienia do fizycznego ciała, miejsc 
pisania i odbioru listu, technologii pocztowej często są przez piszących używane do 
komunikowania i wywoływania poczucia bliskości31.
Obrazując materialne środki służące do listownego kontaktu, poeta 
zwraca uwagę na emocje i cielesny stan obojga korespondentów – tego, kto 
wysyła wiadomość i tego, kto na nią czeka: „Idę jak deszcz pochylony/ Na 
małą fryzyjską pocztę/ I za guldena kupuję znaczek” (Znaczek za guldena, 
NM 67); „za zwiędły dekolt/ wędruje koperta/ znaczek gdzieś odpadł/ jak tynk 
w starym murze” (Oczekującej, P 43). Poprzez takie wizje odsłaniany jest 
paradoks epistolarnej sytuacji komunikacyjnej, której uczestnicy wymieniają 
się rolami, tak samo ujawniającymi doznanie braku i próby uśmierzenia go 
nadawaniem czy przechowywaniem listów. Znaczek albo koperta uzyskują 
symboliczne znaczenie zarówno dążenia do bliskości, jak i jej utraty, podob-
nie narzędzie do pisania: „Pióro od ciebie/ Łódką jest samotną/ Gdzie słonecz-
ne wiosło/ Na jeziorze przez moment/ Kładzie swój ślad” (Pióro od przyjaciela, 
NG 58). Sprzeczność właściwa dla korespondencji staje się najważniejszym 
tematem lirycznym: „Czarno to piszę/ pismo pochyłe/ atrament zgasł/ nie-
bo tak wysoko” (Nocny list, NM 17). Charakter i barwa pisma, wyblakłość 
atramentu podkreślają oddalenie czy wręcz nieosiągalność adresata, jednak 
list powstaje i trwa w poezji, tak jak istnieją skrzynki pocztowe:
Skrzynki na listy
zaraz przy ulicy
stoją w szeregu
smutne jak Indianie 
30 List należy do najważniejszych i najbardziej tajemniczych motywów malarstwa Ver-
meera, pojawia się na obrazach: Dziewczyna czytająca list, Dziewczyna pisząca list, Dama ze 
służącą, List, List miłosny i Przerwana lekcja muzyki. O listach, tajemnicy i milczeniu kobiet 
w tej sztuce zob. M.E. Wieseman, W. Franits, H.P. Chapman, Vermeer’s Women: Secrets and 
Silence, New Haven 2011. 
31 E. Milne, Letters, Postcards, Email: Technologies of Presence, New York 2010, s. 21, 14.
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do trzydziestu odlicz
Prędzej ptak dziki
dziś się w nich zagnieździ
niźli list jakiś
ze świata nadleci.
 (Route 66, NA 44)
W utworze tym pisarz znów odwraca sytuację, przedstawia ją bowiem 
od strony kogoś pragnącego zostać adresatem – otrzymać list, komu jednak 
uobecnienie nadawcy wydaje się nierealne. Tak jak w przykładach wcze-
śniejszych, przedmioty umożliwiające listowny kontakt przejmują na siebie, 
dzięki tropom literackim, wynikające z oddalenia ludzi uczucia, równocze-
śnie skrzynki pocztowe zostają opisane jako gniazda dla listów, w których 
osiedlić mogą się co najwyżej dzikie ptaki. Metaforyka skrzydeł i lotu często 
łączy się w liryce Ziemianina z wątkami epistolarnymi: „Telegram […]//Nie 
trzepotał/ nawet skrzydłami/ był martwy” (*** (W jednej chwili…); ZM 27), 
„I latały w powietrzu nadpalone słowa” (Płoną listy…, NM 30)32. Motywację 
stanowi dla niej utrwalony w kulturze obraz ptaka jako posłańca, gołębia 
pocztowego czy wcielenia poruszającej się między różnymi światami duszy33. 
Większe znaczenie ma jednak dla wyobraźni pisarza inny symbol pośred-
niczenia w komunikacji – zwykły listonosz, który przemienia się w jego 
wierszach w postać o szczególnym charakterze: 
Może zbliża się
listonosz
z dobrym listem
lub wygraną
A tam w kurzu
po gościńcu
idzie smutny
Jezus Chrystus.
 (Gościniec, PW 89)
przychodzisz do nas
po sąsiedzku
bez listu […]
32 Powraca ona w Notesiku amerykańskim, z którego pochodzi wiersz Route 66 i gdzie 
znajdują się: Makatka listowna z Chicago, List do Ameryki czy Dzwonię z Toronto – teksty 
napisane w większości w Stanach Zjednoczonych, stąd obfitujące w tematykę komunikowa-
nia się na odległość. 
33 Zob. J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 140–141, 339–341; M. Lurker, dz. cyt., s. 60–61, 190–191; 
P. Kowalski, dz. cyt., s. 138–141 
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potem z rękawa
gołębie pocztowe
wypuszczasz.
 (Antyfona do emerytowanego listonosza, P 10)
Odwołując się do symboli sakralnych, Ziemianin ukazuje doręczyciela 
przesyłek jako zwiastuna dobrej nowiny albo przyrównuje go do sztukmi-
strza czarującego pocztą, pisze też jednak: „listonosz jest stosem na którym 
płonie list” (Piątego stycznia, P 38). Takie obrazy również ujawniają cechu-
jący epistolografię paradoks obecności i braku – gdy listonosz wręcza list, 
staje się niejako epifanią czyjegoś istnienia, lecz kiedy nie ma do przekaza-
nia oczekiwanej wiadomości, uosabia śmierć. Skojarzenia te powtarzają się 
w połączeniu z podobnymi środkami literackimi w tekstach poetyckich i pro-
zatorskich, co świadczy o tym, jak ważne są dla autorskiego imaginarium: 
listonosz-kangur
rośnie wśród gościńca
z nogi na nogę […]
wśród porzeczek
czerwonych stygmatów lipca
znalazłem dobre wieści
a wszystkie od ciebie.
 (List, P 31)
Pojawia się wreszcie na zakręcie objuczony jak kangur […] i przesuwa się z nogi na 
nogę. Torba wypełniona jest po brzegi wielkim światem. […] Te najważniejsze listy 
obaj poznajemy z daleka. Natomiast gdy nie ma żadnej przesyłki, czuje się jakby winny 
 (Stary listonosz, Ch 118).
Cytaty te odsłaniają kolejną właściwość korespondencji z pisarstwa 
Ziemianina – oscylowanie między perspektywą jednostek a wymiarem „wiel-
kiego świata”, o których dają wiedzę listy. Owe różne zakresy łączy to, że 
zyskują w epistolografii świadectwa istnienia oraz jego utraty, obecności 
i nieobecności, jakby słowa, koperty czy znaczki nie tylko pośredniczyły 
w komunikacji, ale też decydowały o bycie i niebycie. W prozie Odkrywanie 
dowodzą one, że świat jest realny: „Ameryka zawsze była tak daleko, że 
aż nie wierzyłem w jej istnienie. Dopiero pan Władek – nasz listonosz mu-
szyński […] odkrywał mi amerykański ląd na markach pocztowych” (NA 3). 
W utworze Na śmierć Romka Gomółki nadawca zwraca się do adresata: „Zo-
stało parę listów po Tobie/ […] Zostań więc chociaż w tym wierszu” (NM 35), 
a w liryku Znaczek za guldena mówi do niego: „Muszę napisać natychmiast/ 
Że myślę o tobie/ Więc jesteś” (NM 67).
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Powtarzając na różne sposoby, że listy obdarzają życiem, ale i mogą 
zadać śmierć, Adam Ziemianin zamyka niejako w swych tekstach poczyna-
jące się i zamierające życie, aby otwierać w nich prześwity na jego możliwy 
dalszy ciąg – na istnienie „u studni”. Granice listu, a zarazem całej autor-
skiej twórczości stają się granicami egzystencji, równocześnie jednak to 
rzeczywistość bez granic, w której wciąż powracające metafory, obrazy czy 
wątki przemieniają życie i literaturę w nieustającą korespondencję. Wymiar 
performatywny tej lirycznej epistolografii polega na tym, że uobecnia ona 
nieobecnych: Boga, rodziców, żonę i przyjaciół, cały ginący byt. Poetycki 
wizerunek Ziemianina to Autoportret z listem: „piszę list bez adresu zwrot-
nego/ piszę list otwarty na oścież/ i bez znaczka pocztowego/ zanoszę go na 
wielką świata pocztę” (WK 9). Swoją kreację ujmuje twórca jako pisanie 
listu otwartego, dostępnego dla wszystkich, na który trudno udzielić od-
powiedzi, skoro jest bezzwrotnym darem. Ulica Ogrodowa i inni czytelnicy 
odpowiadają jednak na ten list, by się nie kończył:
Na tym kończę list do Ogrodowej
Przez całe życie sercem pisany
I pozdrawiam każdy twój kamień
Ja – wciąż wierny – twój Adam Ziemianin. 
 (List do Ogrodowej, W 101)
Kraków, maj – czerwiec 2018
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